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Vi racconto

Togliatti,

capo

cOraggioso

JEAN-PAUL SARTRE %

21 agosto del 1964 a Yalta,
dove era in vacanza insieme
alla sua compagna Nilde Iot-
fi, moriva improvvisamenlte

Palmiro Togliatti, capo del partito
comunista italiano. Il lutto investi
gran parte della cultura europea.
Togliatti era molfo amato. Soprai-
tutto in Francia. Pochi giorni dopo
la sua morte I'Unita pubblico un
lungo articolo di Jean-Paul Sartre,
uno dei maggiori filosofi, intellet-
tuali e scrittori mondiali della se-
conda meta del Novecento.

“La prima volta che I’ho
veduto - era, se non mi in-
ganno, nel luglio 1954 - una
cosa mi ha stupito: ero abi-
tuato ai gesti da parata, alle
precauzioni - spesso giustifi-
catissime - dei capi-partito,
dei capi di Stato. Mi invito a
cena in una trattoria di Tra-
stevere e vi arrivo solo, con i
miei amici Alicata e Guttuso,
e altre due o tre persone che,
a parte il rispetto che debbo
loro, non potevano essere

IL MIO

AMIGO
TOGLIATTI

Jean-Paul Sartre

0 SONO UnNo straniero, eppure sen-
to il dolore dell’'Italia come un
dolore mio. Questo rende eviden-
te, senza possibilita di dubbio, il

prestigio internazionale di Togliatti.
Ma c’¢ un’altra cosa: per chi incon-

trava dei Iesponsablh del Pci fuori del
loro paese, in mezzo a rappresentanti
di altri partiti comunisti, balzava agli
occhi la singolarita del vostro Partito:
esso era amato. E, ho finito per com-
prenderlo, ci6 che prima di tutto era
amato in voi - al di 13 di ogni questione
personale - era Togliatti.

scambiati per delle guardie
del corpo. Eppure sei anni
prima, pitt 0 meno in quei
giorni, un giovane pazzo di
estrema destra, spinto al de-
litto dalla campagna d’odio
della stampa, aveva sparato
su di lui, a bruciapelo, tre
colpi che lo avevano condot-
to alle soglie della morte. To-
gliatti veniva, a passi lenti e
leggeri incontro a me.

ALLE PAGINE 5, 6, 7

(INFORMAZIONE
E NAUFRAGL..)
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Per parlare solo della mia esperienza,
non ¢ stato lui quello che ho conosciuto

per plilllU. Via 1 nuei Plilui aunui -
munisti - che facevano parte della dele-
gazione italiana al Congresso di Vienna

- facevano spicco sugli altri per una li-
berta di parola, una lucidita di pensiero,
una lieve ironia verso s¢ stessi, che non
mascheravano né la loro passione né la

loro fedelta. Si citava molto Marx, at-
torno a loro; essi non lo citavano: appli-
cavano i suoi principi e il suo metodo,
non esclusivamente alla sola borghesia

ma alla storia del loro pattito, a quella

dei paesi socialisti, rigorosamente. Il

marxismo in loro diveniva ci6 che deve

essere: un immenso € paziente sforzo

di ricerca che unisca alla pratica la teo-
ria, una perpetua riflessione su se stessi.
Essi hanno sempre rifiutato I’idea che

le societa socialiste e i partiti comunisti

- ¢ il loro stesso pattito sfuggano alle

interpretazioni marxiste, evitando con

cid quell’errore fin troppo naturale, ma

grave di conseguenze, che ha portato

i figli di Freud, nei loro ricordi di in-
fanzia, a sottoporre tutti alla psicanalisi

eccetto il loro padre.

Io ne ero affascinato

Io ne ero affascinato, mi dicevo: qui
¢ lintelligenza italiana. Attribuivo la
loro liberta intellettuale alle tradizioni
di questo paese che ha visto tanta gloria
¢ tanti lutti e che, nel pieno della sua
crescita, conserva il ricordo di tante
glorie scomparse. In questo senso, non
mi ingannavo: ma le spiegazioni attra-
verso il passato non valgono gran che,
se non si aggiunge loro quella attraver-
so il presente e attraverso I’avvenire. 1l
Pci, era I’'Ttalia. Ma quando ho incon-
trato Togliatti, ho pensato: I'Italia, &
lui. Egli la conserva, la mantiene e la
trasforma. Lui, I'uvomo di tutti ¢ I’'uo-
mo del suo Paese, preservando il suo
pattito da ogni dogmatismo e guidan-
dolo con pazienza, con feriezza verso
il socialismo.

La prima volta che I’ho veduto - era, se
non mi inganno, nel luglio 1954 - una
cosa mi ha stupito: ero abituato ai ge-
sti da parata alle precauzioni - spesso
giustificatissime - dei capi-pattito, dei
capi di Stato. Mi invitd a cena in una
trattoria di Trastevere e vi arrivo solo,
con i miei amici Alicata e Guttuso, €
altre due o tre persone che, a parte il
rispetto che debbo loro, non potevano
essere scambiati per delle guardie del
corpo. Eppure sei anni prima, pit o
meno in quei giomi, un giovane paz-
7o di estrema destra, spinto al delitto
dalla campagna d’odio della stampa,
aveva sparato su di lui, a bruciapelo,
tre colpi che lo avevano condotto alle
soglie della morte. Ebbene, era quel
resuscitato che veniva, a passi lenti e
leggeri, molto disteso, incontro a me.

1'Unita

Era lui quello che prese posto in quella
trattoria infestata di stranieri, di italiani
indubbiamente ostili. Santa Maria in
Trastevere era allora una piazza stra-
na. Sul marciapiede, tanti poveri, quasi
tutti giovani, tanti bambini: in un caffe,
poi scomparso, le madri portavano i
bambini, li allattavano, non rincasava-
no prima di mezzanotte nella loro tor-
rida stanza, per evitare loro I’afa degli
appartamenti romani. Poche automo-
bili, ricche e vistose, con la sigla Usa;
all’esterno dei ristoranti, tanti ricchi. A
quell’epoca ricchi e poveri non forma-
vano due mondi separati: venivano tol-
lerati quei buongustai che mangiavano

alla luce di lampadine rosse, al suono

di una musica servile e di canzoni dol-
ciastre, con I'impressione di degradarsi.
Non immagino da noi una cosa simi-
le. Eppure, 1a lotta di classe ¢ in Italia

altrettanto dura, a volte piu dura, ma

non ha gli stessi caratteri. E il turista, di
importazione casalinga, viene preso in
giro, derubato ma rispettato.

Togliatti mi fece sedere all’esterno

e, sul principio, nessuno riconobbe

quell’uomo vestito da piccolo bor-
ghese, dal volto arguto, sorridente, dal
gesto facile ma marcato da una sorta

di timidezza. E poi, tutto a un tratto,
mentre Ci portavano la pasta asciutta,
si fece folla. Moravia mi aveva detto,
vedendo passare la Lollobrigida, nel
mese di giugno 1952: «Per avere una

celebrita simile, bisogna essere una

diva». Ebbene no: Togliatti non era un
divo: proprio un uomo come gli aliri,
sulla sessantina. Ma la folla circondava

il ristorante: che occhi! Avevano perdu-
to ogni durezza. Vi leggevo un grande

affetto. Prima alcuni, poi tutti insieme

si misero a gridare: «Togliatti! Viva

Togliatti! ». I clienti stranieri si chiede-
vano con inquietudine quale colonna

del Foro, quale monumento fosse im-
provvisamente apparso in mezzo a Tra-
stevere. I clienti italiani sapevano chi
fosse; parlavano a bassa voce, a disagio.
Se Togliatti fu contento di verificare

una volta di pit la sua popolarita, non
lo lascio trasparire. Parlava e soprattut-
to, con la sua estrema cortesia, la sua

curiosita sempre vigile, mi interrogava

sulla Francia e mi ascoltava. Cutvo su

una vecchia svizzera dalle chiome blu,
il cantante del ristorante sussurrava una

canzone napoletana. Senti gridare, si

voltd e venne verso di noi. Pallido di

emozione: «Compagno Togliatti - dis-
se - i0 sono iscritto al Partito». Tird

fuori il portafoglio € mostrd con fierez-
7a la tessera. «Cosa vuoi che canti?».
«Cantaci - disse Togliatti - qualche

vecchia canzone romana». Le canto, €

una la ricorderd sempre. Reazionaria,
indubbiamente:

«Allarme! Allarme!
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Li turchi so’ sbarcz{ti
Garibaldi é alle porte
di Roma»

Togliatti ascoltava sorridendo, sensi-
bile piu alla spontancita delle canzoni
che al loro contenuto. Ai tempi quando
il papa era padrone di Roma, degli uo-
mini avevano inventato questo. Degli
uomini: questo a lui bastava. Egli non
ha mai condannato nessuno senza cer-
care di comprendere.
La folla accompagnava il cantante
con le sue grida soffocate ma piene di
speranza. I clienti della trattoria aveva-
no finito col capire. Che strana scena:
quell’uomo impassibile e sorridente
circondato da un piccolo cerchio di odio,
€, pitt in 13, da un grande semicerchio
di amore. Al nostro tavolo, ci si comin-
ciava a preoccupare; una provocazione
dei ricchi avrebbe causato I’'invasione
del ristorante, la gazzarra. Due ameri-
cani scelsero proprio quel momento per
fischiare. Due fischi deboli, soffocati
dalla paura. Fuori, li udirono, vi fu un
ramore di tuono. Alicata, Pajetta, Guttu-
so, gli chiesero con fermezza di lasciare
il tavolo: sarebbe andata a finire male,
se fosse restato. Egli diede loro ascolto,
si alzd di malumore e, nell’automobile
che ci conduceva via, non apri quasi pit
bocca. Vedevo davanti a me un uomo
irritato perché era stato privato dei diritti
che gli altri uvomini hanno.
In seguito I’ho rivisto spesso nelle trat-
torie romane. Una volta ricordo, 1a sua
figliola adottiva venne a salutare Simo-
ne de Beauvoir che cenava con me Da
Pancrazio: aveva con s€ i suoi libri di
scuola. Io alzai la testa: due metri pin
in 13, Togliatti cenava, tranquillo, volta-
to verso la strada, in compagnia di una
domna e di due uomini. Perché quella
ostinazione modesta ma invincibile? Lo
so: tutti i responsabili del Pc italiano fan-
no cosi, sono loro che mi hanno aiutato a
conoscere Roma. Ma lui? Lui rischiava
la pelle.
Amava la vita delle masse
Non era né una sfida né una ostenta-
zione: la lotta clandestina ¢ la guerra
di Spagna gli avevano dato sufficienti
occasioni di dimostrare il suo corag-
gio perché non avesse pill biso-
gno di mostrarlo. No:
ho capito poco alla
volta che egli voleva
essere contempora-
ncamente il capo
del suo partito
€ un uomo in
mezzo agli uo-
mini. Ricordo
quell’aneddoto
su Lenin, che
andava a piedi
dal  barbiere
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¢ aspettava il
suo tumo leg-
gendo il gior-
nale: eraallora-e
da poco - il capo
dell’Urss; si vole-
va la sua morte un
po’ dappertutto, tanto
¢ vero che gli spararo-
no addosso e che non
guari mai da quelle ferite.
Questa condotta esemplare non ¢ stata
scguita, a quanto ne sappia io, che da
due uomini: Fidel Castro ¢ Togliatti.
Per questo motivo, sin da principio,
I’ho amato. Ho visto altri capi, in sc-
guito; sono passato, per raggiungerli
nel loro studio, tra sicpi di poliziotti ¢
di guardie del corpo. Parlavano bene,
ma erano soli: mai, in nessuno di loro,
ho trovato un simile amore semplice ¢
forte per le strade affollate, per le mas-
se. Essi parlavano a queste, dall’alto,
da lontano, ¢ godevano nel vedere, a
perdita d’occhio, quel caviale nero,
le teste degli ascoltatori. Ma non en-
travano in queste, ripugnava loro di
diventare un granello di quel caviale.
Togliatti amava gli uomini fino a que-
sto punto: anche lui parlava loro da
una tribuna; era il suo compito. Ma,
appena poteva, si mescolava alle fol-
le, queste lo spingevano ¢ lo sballot-
tavano. Quanto le solitudini delle sue
montagne, egli amava la vita unanime
delle citta. Non si ¢ tagliato mai fuon
delle masse. Molto pitl che una tattica,
un simile amore - che 10 posso capire
perché lo condivido - era un elemento
del suo carattere. Risultato: due milio-
ni di militanti iscritti, otto milioni di
elettori. Votando per lui, le masse han-
no capito che votavano per sé stesse.
E quando gli hanno sparato addosso
nel 1948, 1a collera le ha buttate per le
strade, contro i poliziotti ¢ i soldati; il
governo si ¢ sentito perduto. ..
11 suo partito ¢ fatto a sua immagine.
Quando vedevo sulle mura di San Gi-
mignano - quasi su quelle delle chie-
se - dei manifesti che invitavano tutti
senza distinzione alla festa dell’Unita,
quando scoprivo, nel centro di una
cittadina italiana, nell’ora della sic-
sta, un vecchio sonnecchiante sulla
soglia di una pesantc porta aperta a
due battenti su una sala vuota ¢ leg-
gevo, sopra la sua testa “Sczione del
Pci”, comprendevo la portata politica
di quella che era inizialmente una dote
personale.

I1 Partito non custodiva
sé stesso: si metteva sotto
la protezione

del popolo

1'Unita

11 Partito non custodiva s¢ stesso: si
metteva sotto la protezione del popo-
lo. Esso rischiava cosi gli attentati di-
namitardi: ce ne sono stati, ma meno
che altrove. Ma non si isolava dalla
Nazione, rifiutava agli anticomunisti il
diritto di chiamarlo “separatista”.
Senza alcun dubbio, la dura sorte del
Pci fu di formarsi - a prezzo di quali
sacrifici - nella lotta clandestina con-
tro Mussolini ¢ di apparirc agli altri
antifascisti come un movimento di
resistenza nazionale contro il fascismo
che conduceva la nazione alla rovina.
Allora esso non cra né anti-staliniano
né staliniano: 1’'Urss cra lontana, la
situazione dell’Ttalia si imponeva su
tutto. Dopo la guerra, fu necessario
temporeggiare. Ma quale sollievo, col
XX Congresso! E chi, s¢ non Togliatti,
ha compreso che il Partito del popo-
lo deve vivere in simbiosi col popolo,
che gli inscgnamenti della gueriglia
non devono essere dimenticati nell’i-
stante in cui c¢ssa finisce? La guerra
popolare non termina con la pace:
essa ¢ la forma privilegiata della lotta
di classe, ¢ I'unico modo, per un parti-
to comunista, di essere infemazionale,
¢ di spingere fino in fondo la propria
unitd con la Nazione. Da questo pun-
to di vista, si pud dire - ¢ Togliatti un
poco me lo ha detto - che «la via italia-
na del comunismo » era in germe nella
lotta contro il fascismo. Sin da quell’e-
poca, il Pci si batteva da solo, non po-
teva né giovarsi dell ’aiuto sovictico né
seguire i consigli del Comintern: con-
tavano soltanto le sue alleanze con gli
altri antifascisti, il rapporto fluttuante
delle forze in campo.

«Non si fa cio che si vuole
- ha detto Togliatti - si fa
cio che si puo»

Ma cid che si pud determina cid che si
¢. 11 Partito poteva ¢ doveva liberare
la nazione da Mussolini: per questo
motivo, ¢ diventato un partito nazio-
nale. Nazionale ma non nazionalista,
Togliatti ha spiegato bene che il poli-
centrismo era 1’unica via verso 1'unita.
Accettare ordini estemi - fossero pure
decisi dalla unione di tutti i partiti co-
munisti - significa rischiare di tagliarsi
fuori dalla societa contesa nella quale
si vive, perché essi sono difficilmente
adattabili a ciascuna situazione par-
ticolare. La loro stessa universalita li
condanna. Occorrono principi comuni,
uno scopo universale ¢ che ciascuno
raggiunga questo scopo, partendo da
quei principi, come vuole. Il rimpro-
vero che si ¢ potuto muovere, in certi
momenti, all’Urss, il suo volontari-
smo, Togliatti lo evitava assolutamen-
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te: si fa cid che si pud. Questo non
significava che egli fosse fatalista: il
campo dei possibili ¢, certo, limitato,
ma si pud scegliere, ¢ poi, una volta
fatta la scelta, Togliatti vi si ancorava
con fermezza, volontariamente, senza
indictreggiare di un dito, né abbando-
nare nulla. Ma la sua intelligenza viva
¢ aperta, prima di intraprendere qua-
lunque cosa, voleva abbracciare tutto
il possibile ¢ scegliere con calma. Di-
cono che abbia mormorato, nel 1948,
sul letto che si pensava dovesse essere
il suo letto di morte: «Nessuna avven-
tura, compagni, nessuna avventural.
In quell’istante una marea umana si ro-
vesciava sull’Italia, parcva portar via
tutto, egli lo sapeva o lo indovinava,
ma sapeva anche che il govemo, dopo
il primo momento di panico, avrebbe
reagito, avrebbe fatto ricorso all’eser-
cito. L’insurrezione popolare avrebbe
dovuto fallire perché non era prepara-
ta, perché sarcbbe stata un atto passio-
nale ¢ non una impresa. Un fallimento
voleva dire il Terrore, dieci anni di ri-
tardo per il movimento operaio deci-
mato. Fu lui, dal suo letto, a fermare la
tempesta di collera che gli industriali
e 1 politici non hanno dimenticato. Si
vide la sua popolarita, si vide la sua
prudenza. Si vide soprattutto che egli
non voleva mettere il pacse a ferro ¢ a
sangue. Di questa moderazione, qua-
si tutti - anche gli anticomunisti - gli
furono riconoscenti. Egli voleva che
I’'Italia fosse diversa, con un altro regi-
me ¢ altre strutture; non voleva - come
troppo spesso si era detto - gettare 1'I-
talia in una avventura nella quale forse
sarcbbe colata a picco.

Da quel giomo, il Pci, possente, robu-
sto ¢ tranquillo, diventd senza averlo
voluto di proposito, un partito nazio-
nale. Lo accusavano, naturalmente
- come fanno dappertutto altrove - di
prendere i suoi ordini da Mosca. Ma
non ci credevano, nessuno pensava
sul serio che la solidarieta profonda
dei comunisti italiani col pacse della
Rivoluzione si spingesse fino alla su-
bordinazione. Vi furono momenti duri,
indubbiamente: fu necessario tacere.
Ma mi trovavo a Roma nel novembre
1956 quando altrove gli insorti di Bu-
dapest venivano chiamati versagliesi
¢ fascisti. Io vivo da comunista, leggo
tutti i giomi I'Unitd: non condivide-
vo il loro punto di vista ¢ non potevo
credere alla necessita dell’intervento
russo. Ma, per me, crano dei fratel-
li. Guttuso era sconvolto, ancor piu
di me. Lo era anche Togliatti, non vi
¢ alcun dubbio. Mai I’Unitd insulto i
vinti. Presentava ’insurrezione unghe-
rese come una sventura nazionale ¢,
pur sostenendo ’intervento, invitava i
vincitori a ricostruire in modo tale che
fosse impossibile il ritorno di violenze
simili.
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Fu lui, infine, ad opporsi finché pote
alla condanna del Partito cinese, ben-
ché questo lo prendesse a bersaglio
¢ benché egli condividesse le idee di
Mosca sulla politica di Pechino. Cosi il
suo Partito, nazionale ¢ libero - libero
perché nazionale - faceva di tutto per
salvaguardare ’unita internazionale.
L’unita, ¢, io credo, una parola chiave
per capirlo. Ma quest’uomo umano
¢ buono non voleva che essa fosse
imposta dall’esterno né al suo Partito
da un’assemblea internazionale né ai
suoi militanti da una autoritd superio-
re ¢ separata dalle masse. I suoi modi
crano singolari ¢ profondamente cffi-
caci. L’ho visto parlare con dei mili-
tanti che non sempre erano d’accordo
fra di loro. Egli diventava il loro capo
soltanto in quanto riprendeva per suo
conto le loro contraddizioni, le dissol-
veva nell’unita della sua unica perso-
na, ¢ impediva, con cid stesso, che i
conflitti esplodessero ¢ i gruppi rivali
si affrontassero.

Un amico mi ha raccontato questa
storia. Egli ¢ in disaccordo con certi
aspetti di Rinascita, va a pranzo con
Togliatti e glielo dice. Togliatti con-
futa uno per uno i suoi argomenti ¢ lo
lascia senza averlo convinto. Qualche
tempo dopo, riunione dei redattori
di Rinascita ¢ dei responsabili della
cultura. I primi oratori sostengono il
medesimo punto di vista di Togliatti;
il mio amico chicde la parola per ni-
spondere; Togliatti si alza ¢ gli dice:
«Sc tu non hai niente in contrario,
parlo prima io ». E il mio amico, me-
ravigliato, lo sente riprendere per suo
conto la maggior parte delle obiczioni
che la settimana precedente egli stesso
aveva confutato. Insomma era, adesso,
Togliatti contro Togliatti. Termind cri-
ticando il mio amico ¢ alcuni altri per
non avetlo avvertito prima.

Questa storia dimostra - ma occorre?
- che Togliatti sapeva ascoltare ¢ riflet-
tere. Era una testa dura, non gli piace-
va darsi torto: il suo primo movimento
di fronte ad un contraddittore, era il
contrattacco. Poi, terminata la conver-
sazione, egli la continuava dentro a sé
stesso. Pesava obiettivamente il pro ¢
il contro ¢ - cosa rara in un responsa-
bile - non temeva, in certi casi, di darsi
torto. In fondo, non permetteva che a
s¢ stesso di convincere sé stesso, ma
accadeva che si convincesse contro
le sue decisioni iniziali, partendo dal-
le obiczioni formulate dagli altri. Mi
piace piu questo che s avesse cedu-
to subito: significa unirc la forza del
carattere alla liberta dell’intelligenza.
Ma quello che pitt mi ha colpito, ¢ che
abbia parlato lui per primo, accusan-
dosi, lui, il capo, riprendendo per suo
conto i rilievi espressi, togliendo in an-
ticipo al mio amico ogni ragione di in-
tervenire s¢ non per dichiarare; «Sono

1'Unita

del parere di Togliatti ». Se 1’avesse
fatto, il mio amico, indubbiamente con
eccessivo sdegno, si sarebbe fatto dei
nemici. Anche degli amici, suppongo;
la cultura sarcbbe divenuta un campo
chiuso nel quale si sarebbero affrontati
due gruppi di partigiani. E il capo, an-
che sc avesse parlato in seguito ¢ dato
ragione a uno dei duc gruppi, li avreb-
be lasciati non riconciliati; alla prima
occasione, la battaglia sarebbe rico-
minciata, pitl dura. Facendo lui stesso
le critiche, volgendole ad autocritica,
prendeva tutto su di sé ¢ poteva pizzi-
care i suoi collaboratori senza umiliare
nessuno dato che i suoi colpi raggiun-
gevano prima di tutto lui stesso. E poi
univa le ragioni di tutti in una sintesi
abile ¢ provvisoria che permetteva di
temporeggiare ¢ di lasciarc aperta la
questione ¢, contemporancamente, di
chiudere la discussione. Quanto alle
decisioni finali, egli si riscrvava di
prenderle quando il conflitto fosse ma-
turato o scomparso.

In molti altri paesi, coloro che lasciano
il Partito o che ne sono cacciati sarcb-
bero stati colpiti a morte. Moralmente
¢ avolte fisicamente: € un fatto che la
direzione delle masse si concilia diffi-
cilmente con il rispetto della persona.
Togliatti sapeva unire I'una all’altra;
gli esclusi - ce ne sono stati, natural-
mente, ma meno che altrove - non
perdono 1a loro personalita il giorno in
cui il Partito non vuol piu saperme di
loro; vivono. L’aneddoto che ho rac-
contato mostra bene 1a cura che questo
responsabile di un partito di due milio-
ni di uomini sapeva avere di ciascuno
di loro: non spczzare, non umiliare
mai, ¢ra 1a sua regola. Per merito suo,
un comunista italiano pud vantarsi di
essere un uomo intero. Quanto a me,
ho sentito spesso, dalla cortesia con la
quale mi interrogava, su un pacse che
egli conosceva bene quanto me, che
nella sua attenzione c¢’cra un rispetto
per 'uomo, chiunque fosse, che gli
esponeva delle idee sincere ¢ vissute.
E anche, che le idee sue erano formate
ma nessuna preconcetta, che egli con-
servava sempre la speranza che I'in-
terlocutore, anche senza rendersenc
conto, lo avrebbe aiutato a metterle a
fuoco, se necessario a cambiarle.

Un grande capo
e un grande intellettuale

11 giorno dei suoi funerali ho visto,
accanto alla sede del suo Partito, la
parola “monolite” tracciata su un
muro, indubbiamente dalla mano di
un giovane fascista. Mi avrebbe fatto
sorridere s¢ ne avessi avuto 1’animo:
nessuno era meno monolitico di lui ¢
- di conseguenza - del suo partito. Egli
aveva saputo congiungere due facolta
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difficilmente compatibili, una delle
quali deve appartenere al capo respon-
sabile ¢ I’altra ¢ indispensabile all’in-
tellettuale: incrollabile nella azione
senza mai rimettere in causa i principi,
il metodo ¢ lo scopo, non formulava
mai un pensiero che non contenesse il
germe della propria critica. Per questo
motivo la grande maggioranza degli
scrittori ha sempre avuto buoni rap-
porti col Partito. Diversamente dalla
Francia dove, per tradizione, gli intel-
lettuali conservatori o reazionari sono
una forza reale, ’Italia annovera, a de-
stra, molto pochi intellettuali.
La maggioranza degli intellettuali ita-
liani non sono entrati nel partito, ma
conducono con esso la maggior parte
delle sue lotte. Cosi - come deve esse-
re, ma come non ¢ sempre - il partito
degli sfruttati ¢ anche il partito degli
intellettuali.
Anche questa, ¢ opera sua. Quando
fondd Rinascita, dopo la guerra, alcu-
ni comunisti protestarono; bisognava
ricostruire ¢ combattere, che bisogno
c’era di una rivista teorica? Anche tra
coloro che avevano pill ardentemente
combattuto Mussolini, vent’anni di
fascismo avevano lasciato delle tracce:
credevano al divorzio tra pensicro ¢
azione. Togliatti non cedette. L'uomo
aveva questa contraddizione, la piu
feconda: gli italiani ¢ gli spagnoli, al
tempo della guerra di Spagna, aveva-
no riconosciuto il suo talento di orga-
nizzatorc. Ma questuomo di azione
cra rimasto fino alla punta delle un-
ghie un intellettuale.
Indubbiamente metteva la sua cultura
¢ la sua alta intelligenza tutte intere
al servizio delle masse sfruttate. Ma
conservo fino all’ultimo ’odio per lo
schematismo ¢ per le semplificazioni.
La frase di Marx: «Non vogliamo ca-
pire il mondo, vogliamo cambiarlo»,
egli la faceva propria, aggiungendo
- cosa che Marx non avrebbe disappro-
vato -: ma cambiarlo ¢ 'unico modo
per capirlo, giacché I’azione illumina
cid che ¢, partendo da cid che sara.
Leggendo i suoi discorsi, i suoi scritti,
salta agli occhi cento volte una parola:
nuovo. Tutto per lui ¢ sempre nuovo: in
ogni situazione, egli vede prima di tut-
to il nuovo, I'imprevisto. Il dopoguer-
ravedra sorgere 1’Ordine Nuovo dove
egli lavora con Gramsci, il fascismo
propone compiti nuovi, ¢ €sso stesso
una reazione della borghesia senza
precedenti; nuova ¢ la seconda guerra
mondiale, ¢ nuovi i problemi del se-
condo dopoguerra, ¢, infine, quelli che
nascono dal dominio dei monopoli e
da quello che, davvero a torto, viene
chiamato “il miracolo italiano”. Ogni
volta, bisogna adattarsi, capirc. Ado-
perare fino in fondo il metodo marxi-
sta: si, ¢ I'unico vero. Pretendere che
Marx abbia previsto tutto, che niente
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sia cambiato dopo il Manifesto comu-
nista ¢ cavarsela con qualche citazio-
ne, questo no. Egli ha detto una volta
che bisogna spingere ’analisi pit sul
particolare, non trascurarc nulla, non
si spiegherd mai nulla se ci si limita a
vedere in qualsivoglia congiuntura la
famosa manovra difensiva del capita-
lismo minacciato. Ci sono l¢ tradizioni,
il passato, le masse, i rapporti interni
delle forze di sinistra, I¢ false manovre,
cento altri fattori, nessuno dei quali va
trascurato:; anche il capitalismo fa cio
che puo, non cid che vuole; in ogni
momento, s¢ Io si vuol comprendere,
occorre determinare il campo delle
suc possibilitd. E, ¢ ancora lui a dirlo,
le forme che nascono dalla storia, cio¢
dalle nostra lotte, sono troppo com-
plesse perché noi possiamo prevederle.
Per questo motivo, per merito di que-
sto spirito di analisi ¢ di sintesi, che
viene da Gramsci e da Togliatti, il Pci
non ¢ unicamente il partito degli ope-
rai, ¢ neppure quello degli intellettuali:

¢ il pin intelligente dei partiti. Dopo un
momento di sbandamento, ¢ stato il
primo ad adattare la sua lotta a quella
forma “nuova ¢ complessa” sorta dalla
politica dei monopoli € che viene chia-
mata, a torto o a ragione, “ncocapita-
lismo”.

Grazic alla liberta del suo capo, ¢sso
¢ diventato per i suoi aderenti non
soltanto la promessa di una futura li-
berazione, ma la loro liberta presente
di pensare ¢ di agire ¢ di capire il mon-
do ¢ di spezzare le proprie alienazioni.
Per questi stessi motivi e non soltanto
per i motivi tattici che sappiamo —
difendere le libertd borghesi perché
esse fra le mani delle masse diventano
eccellenti strumenti di lotta — il Pci
¢ diventato in Italia contro gli stessi
borghesi il migliore difensore della
democrazia.

Per tutti questi motivi, io lo amavo:

ritrovavn hi 1in tttl 1 mis1 amici co-
IUUVAvy 1ul 1l w1 el aiiaul VU

munisti, anche quando non lo vedevo.

C’era uno stile Togliatti
che, spero, gli sopravvi-
vera

Eppure lui, nella sua tranquilla sem-
plicita, col suo sorriso, la sua ironia
— che, mi ¢ stato detto, poteva essere
corrosiva, ma che io trovavo affasci-
nante, — con la sua cultura ¢, sotto la
sua calma, la tua forza a fior di pelle,
come s¢ un gigante si fosse insinuato
per magia ¢ concentrato nel corpo di
un professore di liceo, lui era inimita-
bile.

Anche per questo colui che rimpiango
non ¢ soltanto I'uomo che ha forgiato
con le suc mani un partito di uomini
duri ¢ liberi: questo partito gli sapra
sopravvivere e seguire la sua strada. E
prima di tutto il vecchio calmo ¢ pos-
sente che ho visto per I'ultima volta
nel maggio scorso. Un uomo che ama-
vo. Il mio amico Togliatti.

Vi proponiamo uno scritto di Jean-Paul Sartre per
I’Unita che lo pubblico nell’edizione del 30 agosto
1964, pochi giorni dopo la morte di Togliatti
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